Свистулька
Нас было трое детей в семье: я - старший брат, и две сестры. После рождения младшей отец ушёл из семьи, и у мамы как-то сразу опустились руки. Она не стала пить водку, как, бывало, отец, ни вести какую-нибудь разнузданно-нелепую жизнь, но в глазах её появилась какая-то задумчивость, странное равнодушие. Механически уходила она утром на работу, механически, придя вечером или в обед, занималась домашними делами, механически гладила и трепала нас по головам, проверяя мои уроки и читая на ночь сёстрам.
Спустя полгода, в неурочное осеннее время, мама отправила нас под каким-то предлогом в деревню к бабушке. Было холодно и тоскливо, дождь мелкой паутиной лип к лицам и покрывал точками капель грязные лужи. Мы расположились, как могли, в старом бабкином доме, а на следующее утро нам принесли телеграмму, что мама повесилась, прикрепив узел из бельевой верёвки к люстровому крюку на кухне.
Так мы стали деревенскими жителями. Мы прожили худо-бедно несколько месяцев, отделявшие осень от глубокой зимы. К середине января установились морозы за -20. "Крещенские", - говорила бабка. Из школы нас распустили по домам, и мы целыми днями сидели, глядя в окно или занимаясь бабкиными поручениями.