В глухих деревнях и вахтовых посёлках Сибири ходит удивительная легенда. Я сам слышал её в детские годы, вертясь, как это в обычае у детей, вокруг взрослых и невольно подслушивая их разговоры.

Давным-давно, не то в Римской империи, не то в ацтекском городе Теночтитлане жил прославленный генерал. Одержав множество побед над врагами Отечества, он, наконец, удалился на покой. На скромные сбережения купил он избушку на берегу таёжного озера, собрал немногочисленных слуг и рано поутру выехал верхом из столицы, велев дожидаться его к вечеру.

Но ни вечером, ни на следующий день до цели он не добрался. Отправили на поиски вооружённый отряд - напрасно. Выслали волонтёров "Лизы Алёрт" - безуспешно. Исчез вместе со всеми слугами, будто и не было его на земле. Только ласточка, невиданная в тех краях, прилетела к избушке на девятый день, вспорхнула над коньком крыши и тоже исчезла.

Одни говорили, что генерала ограбили и убили разбойники, другие - что он сам стал разбойником, третьи - что на пути вдруг разверзлась земля и поглотила генерала за его грехи или, наоборот, разверзлись небеса и всосали генерала наверх за его праведность.

Но самым упорным оказался слух, что генерал встретился на дороге с самой Смертью. Бледный человек в чёрной одежде, рослый, костлявый, будто бы попросил подвезти его на повороте узкой лесной дороги. Смекнули путники, что за гость просится им в попутчики, да было поздно.

Один за другим слуги генерала расстались с жизнью, как бы выдохнув её из себя в виде облачка пара, и только генерал, с ацтекскими перьями в седых волосах, огнём в глазах и мушкетом в руках смог продержаться до рассвета. Но победив смерть, он сам стал смертью. Волосы его выпали, обнажив гладкий череп, щёки ввалились. Снял он с себя генеральское одеяние с перьями и погонами, бросил на землю лорику сегментату и в простом рубище, снятом с самого бедного из погибших слуг, отправился странствовать.

Много имён у загадочного старца. Порой он нанимается в полководцы к монархам и республиканским правительствам, порой переквалифицируется в дворники и управдомы, но всюду он, сам бессмертный, несёт разрушение и смерть. Возглавляемые им армии погибают под градом ракет и копий противника, убираемые им улицы проваливаются под землю, военные мятежи заканчиваются удивительными неудачами.

Суровым, Суровкой, Суровикиным называют его сибиряки.