Зарисовки из барской жизни
Не приведи бог попасть вам зимой в деревню! Что бы ни удерживало вас в имении - долги ли, не позволяющие жить в городе на широкую ногу, скандальные истории, вредящие вам в мнении света - но как только листья дерев потеряют зелёный окрас и станут какие жёлтыми, какие красными, а какие ещё какого-нибудь нездорового цвета, бросайте всё и езжайте прочь. Скука - если вы порядочно повидали свет и до дна испили предлагаемую им чашу порока и наслаждений - нагонит вас и в городе. Но там она, однако же, будет только слегка покусывать вас. Балы, карточная игра, театр, дамы - всё это в известной мере огородит вас от всякого душевного движения, и чувство тоски и скука будут лишь иногда прорываться сквозь эту редуты да составлять бледный фон для вашего прожигания жизни. Не то в деревне.
На фото: верховая прогулка в деревне
В деревне, осенью, когда разъедется прибывшее провести лето в имения светское общество и вся эта суматоха переместится в город, чтобы вернуться сюда следующим летом, - вы останетесь один на один со своею скукой. Местное общество быстро опротивеет вам. Скоро вы станете избегать визитов всех отставных майоров и троюродных тётушек. Узнав издалека о приближении чьей-нибудь громыхающей деревенской коляски, вы будете приказывать спешно седлать жеребца и отправляться в поля. О том, чтобы нанести им ответный визит, не может быть и речи.
Вот вы один. Вокруг лишь дворня, да скот, да увядшие травы, да облетающие деревья, да нищие избы чуть поодаль. Эти избы принадлежат вам, вместе с их обитателями. Они кормят и поят, да что вам с того. Вы не выносите их тупые, хитровато-наглые рыла, их драные полукафтаны, их нелепые шапки, босые потрескавшиеся ноги. Нищета, кругом нищета! Можно, конечно, поехать верхом - на юг и на север, все дороги открыты. Так вы и делаете. Целый день вы скачете по полям и лугам, бесцельно, без мысли, без направления. Пострелять, что ли, уток? Забыли дома ружьё, да и собаки нет сейчас с вами. Впрочем, не всё ли равно. Вы отпускаете поводья, и жеребец уже сам, без вас, за вас, выбирает направление для вашего путешествия.
А вот и пора возвращаться. Ещё издали вы слышите раздающиеся из окна фальшивые звуки сентиментального романса, наигрываемого вашей супругой. Кто она, эта женщина? Зачем живёт в вашем доме? Браку вашему не так уж много времени, но она успела опостылеть вам. Опостылеть своей сентиментальностью, своей жеманной любовью, которая давно оставила вас и никак не хочет отпускать её. Хотя любили ли вы, или так, женились на первой попавшейся девице со смазливым личиком и тремястами душ приданого от скуки и столь же рассеянного, как и вся ваша жизнь поиска новых ощущений?
За ужином вы выпиваете пару бокалов вина, потом ещё. Пожалуй, это несколько многовато. Пока служанка - полногрудая молодая крестьянка, с которой вы иногда поддерживаете рассеянную связь - стелит постель, вы смотрите в окно. С чёрного квадрата безоблачно-ясного неба скалится на вас белое чудовище полной, холодной и равнодушной луны. Нет, нет, прочь, скорее прочь отсюда и не возвращаться сюда никогда!