Долгие поиски улюлюйских краеведов в районной библиотеке увенчались находкой подшивки «Улюлюйскіхъ Вѣдомостей». Со страниц этой старинной газеты перед нами встаёт величественный образ Улюлюйского края, который мы потеряли. Купола церквей, лихая улюлюйская тройка, тезоименинство действующего губернатора... Как тут сдержать слёзы?

На фото: празднование тезоименинства Улюлюйского губернатора

(рассказ отставного канцелярского служащего Евстихия Борисовича Оцупа)

В старое-то время и взятки давать умели. Так давали, что и хочешь отказаться, долг свой чиновничий беспорочного служения выполнить, а не можешь. Руку уже вперёд протянешь, решительный такой жест сделать, нет, мол, не надо мне вашей взятки, я честный чиновник, не продаюсь! И грозно так на просителя смотришь. А проситель придаст лицу своему умильное выражение, раскраснеется весь и говорит, запинаясь, приятнейшим голосом: как же-с, Евстихий Борисович, ну уж сделайте одолжение, будьте любезны, сделайте милость — и всё в том же духе. И всё в его лице и фигуре настолько благонамеренно, настолько располагает к послушанию и исполнению просьбы, что рука ваша, протянутая было в гневном жесте, вдруг обмякает, схватывает протянутую ассигнацию и возвращается к вам уже не пустою, а с добычей.

На фото: красненькая

Вы раскрываете ладонь и вглядываетесь в ассигнацию. Бог мой, Пётр Петрович! Да здесь же беленькая! — вскрикиваете вы в неподдельном изумлении. Лицо ваше вытягивается, вы весь покрываетесь испариной и, чтобы сбить внезапно обнаружившийся жар, начинаете в рассеянности обмахиваться чем-то, оказывающимся наполненною до краёв чернильницей. Пётр Петрович при этих словах ещё больше краснеет, комкает собственные руки и говорит извиняющимся голосом: Как же-с, Евстихий Борисович, неужто радужную-с? Войдите-с в положение, где мне, с моими доходами, радужную-с. Тут уж ваша очередь смущаться, и вы смущаетесь ещё более, чем прежде. Весь стол, ваше лицо, мундир ваш, лицо и сюртук Петра Петровича забрызганы вылетевшими из чернильницы чернилами, но ни вы, ни он этого не замечаете. Некоторое время пребываете вы во взаимном смущении, и только ловите ртом воздух поочерёдно, как выхваченная внезапно из воды рыба.

Государь мой Пётр Петрович, — наконец, начинаете вы, справившись со смущением, — как можно-с! И красненькой было бы более, чем довольно-с! Пётр Петрович также справился со смущением: Красненькой-с? Да вы меня обижаете, Евстихий Борисович! Как можно-с красненькой. Это же совершенно не уважать труд ваш. А начальники? Разве не должны вы поделиться с начальниками. — При упоминании о начальниках вы вздыхаете. В самое сердце попал Пётр Петрович, ловким ударом обезоружил вас, лишил воли к сопротивлению. Вы соглашаетесь на беленькую. — Ну, тогда уж в придачу и красненькую, — завидев охватившую вас при воспоминании о начальстве нерешительность, добавляет Пётр Петрович и протягивает вам вторую ассигнацию. Сломленный, вы послушно берёте и вторую ассигнацию. Уговорил-таки, хитрый чёрт! Расшаркиваясь, Пётр Петрович набрасывает пальто и покидает присутствие.

Примечание редактора: Ах, почему же ныне оставлен это прекрасный обычай?! Нет, улюлюйцы не прекратили брать взятки. Дают и берут. Всё как прежде. Но нет в этом прежней красоты и изящества, нет благородных порывов души взяткодателя и чиновника, великодушно отступающихся от своей выгоды и только по некоему божественному установлению приходящих к печальной договорённости. Ах, взятка! Ты была — поэма! Но где ты нынче?! По каким дорогам скитаешься ты, проклятая, но не отвергнутая, гонимая отовсюду и ниоткуда не изгоняемая. Эх! Улюлюйск, который мы потеряли...