Идя утром на службу, младший чиновник губернаторской канцелярии Тележкин нос к носу столкнулся с деревянным человечком. Поскольку на человечке был генеральский мундир, Тележкин почтительно его поприветствовал и так бы и забыл об этом происшествии. Однако подойдя к канцелярии, он увидел на месте швейцара Василия такого же деревянного человечка. Новый швейцар был, по-видимому, выструган из второсортной ели, в то время как в генерале по замысловатому узору угадывался буковый кап.

Начальство, конечно, вольно принимать облик, который оно захочет, но деревянная природа швейцара Тележкина удивила и напугала. С нехорошим предчувствием распахнул он дверь присутствия и тотчас убедился в его, предчувствия, правоте. За всеми столами вместо его сослуживцев сидели деревянные человечки и усердно скрипели перьями. Человечки не достигали и двух аршин в высоту и потому должны были подкладывать на стулья журналы.

На фото: деревянный человек в генеральском мундире. Картина неизвестного художника

Решившись не обращать внимания на столь странные обстоятельства, Тележкин подошёл к своему столу и окончательно потерялся. На его месте сидел аккуратно выструганный берёзовый человечек и что-то писал в огромной канцелярской тетради. Даже внешностью он был похож на Тележкина, даже почерки их были похожи. «Позвольте-с», — начал было Тележкин, но человечек даже не поднял глаз и продолжал писать. Тележкин остановился в нерешительности и отступил от стола. Ещё раз оглядевшись в поисках кого-нибудь из сослуживцев или хотя бы служителей, Тележкин опустил глаза и задумался. Вокруг были одни деревянные человечки.

Выйдя на улицу, он был поражён происходившими переменами. Обычные, плотские улюлюйцы с каждой минутой показывались на улице всё реже, как будто некий водоворот засасывал их, отторгая от кормящего лона родного города. Место их занимали деревянные человечки. Чувствуя, что происходит что-то неладное, но не имея решительно никаких распоряжений начальства, Тележкин спрятался в арку и принялся размышлять. Да и какие могут быть распоряжения на этот счёт?

Тележкин перебрал в уме все известные ему законоположения, но так и не вспомнил ничего, что касалось бы нашествия деревянных человечков. Не полагаясь, однако, на свою память, Тележкин с наступлением темноты выбрался из укрытия и отправился в канцелярию. Крадучись, подобрался он к зданию и залез в окно собственного учреждения. Сердце его обливалось кровью от нарушения должностных инструкций, но долг патриота был для Тележкина превыше всего. Вытащив из шкапа Свод законов и собрание губернаторских распоряжений, покинул он здание и, вырыв нору на пустыре позади здания дворянского собрания, принялся изучать законоположения. Две недели днём и ночью листал он потрёпанные тома, пока не убедился, что распоряжений начальства на имевший место случай действительно не существовало и он, Тележкин, предоставлен на попечение собственного разума и чувства чиновничьего долга.

Город за это время значительно изменился. Последние улюлюйцы исчезли с улиц. Вылезая периодически из норы на разведку, Тележкин видел лишь деревянных человечков, заполонивших город, и слышал их скрипучие голоса. Для этих прогулок Тележкин проделал в небольшой кадушке отверстия и, надев на голову вместо шлема, надеялся в ней сойти за одного из захватчиков. Также совершал он рейды на погреба и оставленные магазины, коим способом добывал себе провиант.

Что же означали эти удивительные события? Сначала Тележкин заподозрил в нашествии деревянных человечков козни диавола, решившего погубить улюлюйцев за их грехи перед начальством. Однако вскоре он высмотрел из своей норы деревянного епископа, шедшего впереди деревянного крестного хода. Положим, размышлял Тележкин, простой батюшка ещё может быть подменен сатаной на подложного, но епископ! На такое нарушение субординации даже враг рода человеческого пойти не решился бы.

Отвергнув диавольскую теорию, Тележкин посмотрел на дело иначе. Не является ли появление деревянных человечков частью тайного плана начальства или даже верховного правительства по насаждению изобилия? Деревянные человечки обладали перед обычными обывателями несколькими преимуществами. Они не потребляли пищи, неустанно трудились и, по-видимому, при должном уходе не портились по сто, а то и по двести лет. Наконец, благоговение деревянных человечков перед их деревянным начальством рождало в душе Тележкина умиление и даже зависть. Улюлюйцы, хотя и благоговели перед начальниками, делали это из собственной мятежной воли. Деревянные человечки благоговели из воли начальников.

Смущало Тележкина только одно: человечки появились в Улюлюйске, когда старый губернатор уже уехал, а новый ещё не был назначен. Находя подозрительным и даже невозможным проведение такого эксперимента в отсутствие губернатора, Тележкин уверился в том, что высшее начальство, даже из секретных соображений, распоряжений о замене улюлюйцев деревянными человечками не давало.

Меж тем странности в городе продолжались. Казалось, с приходом деревянных человечков изменилась сама природа. Пришли они в город в июле, но и в декабре над Улюлюйском светило яркое солнце, деревья тонули в зелени, а зайцы не хотели менять окрас на зимний. Лето как будто застряло на полгода и не думало уходить. Изнемогая от жары, Тележкин выбирался ночью из своей норы, раскрывал заведённый им вопреки распоряжению начальства дневник и изливал свою душу, тоскуя по чинопочитанию и канцелярской службе. Вицмундир его изодрался, ботинки пришли в негодность, но Тележкин не переставал ждать и надеяться, и хотя список совершённых им нарушений против воли невидимого начальства множился, в душе он сохранял непоколебимую твёрдость и веру в возрождение Улюлюйска.

Избавление пришло неожиданно. Проснувшись жарким январским утром утром и выглянув из норы, Тележкин ощутил странную тишину. Решившись, несмотря на светлое время суток, покинуть убежище, он подошёл к зданию дворянского собрания, затем вышел на улицу, затем прошёлся туда и сюда. Деревянные человечки со своими скрипучими голосами исчезли — исчезли навсегда, так же удивительно и внезапно, как появились. На следующий день пришло известие, что в город назначен новый губернатор. Известие это Тележкин получил, сидя на главной площади города на каменном льве. Приехавший в город вестовой нашёл его там и вручил ему пакет как единственному сохранившемуся от безвременья улюлюйскому чиновнику. Губернатор, между прочим, привёз с собой бедную родственнику, некую Анфису. За неимением других женихов, пришлось выдать её за Тележкина. От этой-то брачной четы и пошли все современные улюлюйцы, весь род их и племя.