Долгие поиски улюлюйских краеведов в районной библиотеке увенчались находкой подшивки «Улюлюйскіхъ Вѣдомостей». Со страниц этой старинной газеты перед нами встаёт величественный образ Улюлюйского края, который мы потеряли. Купола церквей, лихая улюлюйская тройка, тезоименинство действующего губернатора... Как тут сдержать слёзы?

На фото: празднование тезоименинства Улюлюйского губернатора

(из воспоминаний хорунжего Улюлюйского лейб-гвардии казачьего конвоя П.А. Ахметьева)

Вот я еду впереди конвоя с обнажённой шашкой. Поскрипывает седло, едва заметно подрагивает крепко прилаженная к спине берданка. Тёплое майское солнце ласкает меня, заставляет приятно жмуриться. Жеребец подо мной слегка поигрывает — несильно, чтоб не заметил вахмистр. Он смотрит на меня с отеческим неодобрением. Старый казак, он любит журить офицерскую молодёжь простодушной крестьянской речью. Мы прощаем ему эту вольность.

На фото: казаки Лейб-гвардии Улюлюйского казачьего конвоя

Но чу! Прямо передо мной вырастает мальчик с коровой. Он, испуганно моргая, гонит скотинку хворостиной с пути кортежа. Вахмистр вскидывает берданку. «Обожди», — кричу я ему и лихо огреваю мальчонку казацкой нагайкой. Мальчик шарахается в сторону. Испуг в его глазах сменяется выражением благодарности. «Ну что ж ты так, ваше благородие», — укоряет меня вахмистр, забрасывая за плечи непригодившуюся берданку. Вахмистр прав — мне следовало пристрелить мальчонку, вопреки приказанию оказавшегося на пути губернаторского кортежа. Чёртова сентиментальность! — едва не восклицаю я вслух и с досады хочется сделать что-нибудь грубое и глупое, спрыгнуть с коня, разбить о камень винтовку, расплакаться. Но я удерживаюсь. Ничего, думаю я чуть погодя, в следующий раз я покажу вам, что я не мальчишка, а настоящий казачий офицер.

И вот снова кто-то показывается на пути кортежа. Я шпорю коня и, не разбирая, с размаху рассекаю нарушителя наискось, так, как меня учил отец. «Молодец, Ахметьев, как на учениях», — это подъехал наш сотник, Мансуров. Он треплет меня по плечу. Не глядя, мы проезжаем мимо разрубленного надвое трупа. Кто это был? Зачем он выбежал на путь Губернаторского кортежа? Я так и не узнал это, да и какое это имеет значение. Солнце поднимается выше, наши тени сворачиваются в неровные пятна под лошадьми. Ко мне подъезжает губернаторский адъютант. Незаметно, нарушая порядок, он шепчет мне: «Сегодня же вы будете представлены к награде». Я вспыхиваю от удовольствия. Адъютант подмигивает мне и скрывается в облаке пыли.

Ровно поцокивают копыта лошади. Не рассуждая, еду я впереди конвоя, весь полон радостных надежд и предчувствий. Обида, нанесённая мне вахмистром, забылась. Я искупил её. Словно в подтверждение моих мыслей, из окна деревенского дома в стороне от дороги выглядывает смазливая молодая баба и улыбается мне.