Долгие поиски улюлюйских краеведов в районной библиотеке увенчались находкой подшивки «Улюлюйскіхъ Вѣдомостей». Со страниц этой старинной газеты перед нами встаёт величественный образ Улюлюйского края, который мы потеряли. Купола церквей, лихая улюлюйская тройка, тезоименинство действующего губернатора... Как тут сдержать слёзы?

На фото: празднование тезоименинства Улюлюйского губернатора

(рассказ крестьянина Гришки Злобоглазова)

Старики сказывают, раньше народ был смирный, богобоязненный, власть уважал и порядок, не то что сейчас! Изредка лишь овцы паршивые встречались. Был, например, Васька Петров, тот самый, у которого барин корову забрал. Другой бы пошел да поклонился его милости за честь оказанную, что тот его мужицкой коровой не побрезговал, а этот пужать выдумал! Решил себя голодом морить прямо перед воротами усадьбы.

Пришел и блажит:
- Мне, как хотите, а корову пущай взад вертают, иначе я здесь от недоедания погибну смертью неминучей!

А привратник старый у ворот усадьбы бормочет сквозь полудрему:
- Да, да, погибни, погибни.

На фото: сельский сход в поддержку Васьки Петрова

Ну, кругом народ из села собрался, дворня сбежалась, из окон усадьбы кто-то выглядывает. Какая-то баба жалостливая кричит:
- Ой, горюшко! Погибнет ведь, как есть, погибнет! Пошел бы лучше щец навернул.

- Вот дура баба! - отвечает Васька, - Так в том весь и смысл, чтобы голодать до смерти или пока корову не возвернут.

Тут народ его тоже начал хором жалеть. А он стоит и, как Громобой, зенками грозно сверкает.
- Я, - говорит, - человек решительный и всегда делаю, как говорю. Сказал, жизни себя решу, значит, решу.

А баба жалостливая пуще прежнего убивается:
- Ох, беда-то какая! Ох, такой молодой и красивый мужик пропадет зазря!

А барин в то время в отсутствии был, и в том счастье великое Васькино, иначе ему бы головы не сносить.

Не выдержал к вечеру Васька слез бабьих. Шапку оземь с размаху швырнул.
- Ладно, - говорит, - пойду вечерять, а то жрать так охота! Уговорила, дура, черт бы тебя подрал!
Потом к усадьбе повернулся и кулаком грозится:
- Поем сейчас, а завтра с новыми силами голодать стану! А то и просто веревку возьму и повешусь, коли мне корову не отдадут!

А старый привратник у ворот бормочет сквозь полудрему:
- Да, да, повесьтесь, все повесьтесь...

А назавтра приехал барин, и Ваську выпороли на конюшне. И с тех пор он больше смуты не учинял.