Долгие поиски улюлюйских краеведов в районной библиотеке увенчались находкой подшивки «Улюлюйскіхъ Вѣдомостей». Со страниц этой старинной газеты перед нами встаёт величественный образ Улюлюйского края, который мы потеряли. Купола церквей, лихая улюлюйская тройка, тезоименинство действующего губернатора... Как тут сдержать слёзы?

На фото: празднование тезоименинства Улюлюйского губернатора

(рассказ чиновника почтового ведомства Терентьева)

Возвращаюсь я однажды вечером со службы домой. Иду себе поспешаю, как вдруг слышу, кто-то меня окликает. Я оборачиваюсь и вижу: приятель мой, жандармский поручик С. в пролётку садится. Терентьев, кричит он, идите-ка сюда-с! Я подхожу, приветствую его и слышу диковинное предложение: у них, мол, жандармов, сегодня жандармский праздник и он меня на этот праздник любезно приглашает. А был он, надо сказать, уже изрядно навеселе, иначе б такого предложения никогда не сделал. Подумал я минутку, да и сел в его пролётку. Поехали! — кричу извозчику.

Ехали мы долго. Вот уж и за город выехали, и я у приятеля моего спрашиваю: куда это вы, С., меня везёте-с? Неужели-с праздник ваш за городом? А он усмехается так, не то пьяно, не то лукаво, и отвечает: а где же-с, Терентьев, праздники нам устраивать, как не за городом? Наконец, подъезжаем к опушке небольшого лесочка, приятель мой отпустил извозчика, и мы далее пошли пешком. Теперь уже рядом, — подбадривает меня С. От свежего воздуха он потихоньку трезвеет, и я вижу, что он начинает жалеть, что взял меня с собой, да уж ничего не поделаешь. Вышли мы на поляну и видим: на поляне костёр горит, а вокруг него двенадцать жандармов, низших чинов, сидят, на костре что-то жарят. Запах от костра идёт преаппетитнейший.

На фото: жандармский бог. Фантазия художника

Жандармы увидели нас и кричат: только вас, мол, и ждали. А вокруг уже пустые водочные штофы валяются: не особенно-то они нас и ждали. Как бы то ни было, мы подходим, они все вскакивают, приятелю моему честь отдают, он им ласково: здорово, ребята! — и ко мне обращается: сегодня у нас большой праздник: дело важное до суда довели, и суд тот в нашу пользу, в пользу обвинения, значит, решил. Я ему: поздравляю-с, поздравляю-с, — а он меня будто и не слушает, подходит к костру, достаёт из-за пояса, мясницкий нож и отрезает огромный кусище сочного мяса. Держите-с, Терентьев, — раз уж я вас сюда по недомыслию и по пьяному делу взял, должны вы во всех наших обрядах принять участие, иначе-с живым вам отсюда не уйти. — Эк вы шутить изволите-с, — отвечаю я, — да я и так не против за ваше здоровье мясца откушать-с и водочки выпить-с. — Ну вот и славно, говорит мой приятель и недобро так мимо меня смотрит. Наливает мне стопку, подаёт кусок мяса и смотрит. Я мясо-то ем — вкусное мясо, надо сказать, но как-то не по себе мне от моего приятеля взгляда. Чего это вы, говорю, С., на меня так смотрите-с? У меня кусок в горло не лезет. Прошу прощенья, Терентьев, — отвечает С. и чуть отворачивается, но глаз не спускает.

Доели мы мясо, допили водку. Я, понятное дело, повеселел, и начинаю расспрашивать: что это за дело такое было, окончание которого сегодня празднуется, да чего это его непременно за городом праздновать нужно? Больно меня этот вопрос занимал. Тут приятель мой подзывает фельдфебеля и говорит ему: разъясните мол, их благородию, что это за дело было и почему мы именно за городом его окончание справляем. Фельдфебель вытягивается передо мной в струнку, выпучивает глаза и спрашивает: знаешь ли ты, ваше благородие, что такое вещественные доказательства, и как с ними после завершения тяжбы поступают? Про доказательства-то я знаю, а вот что с ними делают, это я понятия не имею, — отвечаю. Фельдфебель выпучивает глаза пуще прежнего и говорит: так мол и так, ваше благородие, а вещественные доказательства по завершении тяжбы, согласно Своду законов и Положению о делах уголовных, полагается уничтожать. А дело-то, которое решено было сегодня, дело-то было — об убийстве! — и так глаза выпучил, что, того и гляди, из орбит выпадут и по земле растекутся.

Я ещё ничего особенно не понимаю, но вдруг глазами по земле скольжу и вижу: лежит на скатерти возле костра окровавленная нога в штатской штанине, а тела и нет. Хотел я было ещё что-то спросить, да язык к гортани прилип, стою, воздух ртом глотаю. Что, понял теперь? — спрашивает у меня мой приятель С. и вдруг хватает сильной рукой меня под левую руку, а фельдфебель — под правую. Ты, говорит, ещё самого главного не увидел! — кричит вдруг С., хватает окровавленную ногу за ботинок и швыряет в костёр. Штанина вспыхивает, жандармы издают хором нечеловеческий рёв и хватаются за руки. Вот и я в их кольце - слева меня держит С., справа фельдфебель. Мы начинаем танцевать вокруг костра, в котором обугливается нога, подпрыгивая на счёт три и издавая вопли на счёт два. Я делаю то же, что и все. Так продолжается несколько минут. Я понимаю, что жандармы благодарят своего жандармского бога за раскрытие преступления и удачный суд и приносят ему жертву — человеческую ногу. Жандармы хотят, чтобы жандармский бог оставался к ним милостив и в дальнейшем помогал в розыске преступников и в тяжбах в судах. Бог отвечает им шипением сгорающей в костре ноги.

Начинается дождь. Костёр медленно гаснет, меня начинает трясти и я теряю сознание.

Три месяца я провалялся в лихорадке. За это время приятеля моего С. повысили в звании и перевели в другой город, так что больше я выспросить у него ничего не мог, да, признаться, и не горел желанием.