Отлично помню, как вышел с одного дня рождения. 

Густой августовский вечер. Огромный балкон с видом на Волгу, где вначале собирались для радости, а потом ради щемящих бесед. 
Негромкая музыка не воровала разговоры, соседи не стучали по трубе, как, бывало. Отличный праздник. Хоть и обычный.

Я вышел около 11. Хозяева снабдили меня в дорогу бутылкой вина, и я предвкушал, как неспешно допью её по пути от метро до дома.

Первое, что меня удивило — в метро почти не было людей. Набережная, лето и почти пустая станция. Состав уже готовился к отправке, и машинист делал обход.

Я сел в какой-то вагон и достал наушники. Пока разбирался со всем, поезд тронулся. Я знаю все перегоны метро наизусть. Знаю, когда поезд начнёт тормозить, когда механический голос объявит станцию. Но этот перегон был подозрительно долгим. Словно поезд решил идти до конечной тайным путём. 

Тут я обеспокоился и посмотрел в окно. Оттуда на меня смотрело размытое, словно сотканное из липкого тумана лицо. Это не было отражением — в вагоне я был один. 

Туманное лицо стало плотнеть и собираться в фигуру и приближаться ко мне. Поезд будто начал немного тормозить, и в шипении магистралей я услышал шёпот: «Ссуовикин». «Р» куда-то пропала. 
Поезд шипел, но не сбрасывал скорости. Фигура прошла сквозь стекло. Движение вагонов уже не размывало её, она шла на меня, как корабль на рыбацкий катер. 

Стало темно. Может, в вагоне выключился свет. А может, я закрыл глаза. А может, всё вместе. 

Неожиданно в лицо стал бить холодный свет фонарика на телефоне. Я открыл глаза и понял, что лежу в траве. Рядом пустая бутылка неизвестного мне пива. Надо мной было лицо патрульного полицейского. 
— Напились, молодой человек. Документ есть какой?
— Подождите. Как я здесь оказался? 

Попытался привстать и вышло плохо. В голову ударила какая-то дурная волна.

— Откуда мне знать, как вы здесь оказались? Но порядок нарушаете.
— Но я же просто ехал в метро! Как? Откуда этот газон.
— Молодой человек, вставайте и показывайте, что у вас в карманах и сумке. 
— Но метро! Я ехал в поезде…
— Да откуда у нас в Омске метро? Паспорт есть?