Долгие поиски улюлюйских краеведов в районной библиотеке увенчались находкой подшивки «Улюлюйскіхъ Вѣдомостей». Со страниц этой старинной газеты перед нами встаёт величественный образ Улюлюйского края, который мы потеряли. Купола церквей, лихая улюлюйская тройка, тезоименинство действующего губернатора... Как тут сдержать слёзы?

На фото: празднование тезоименинства Улюлюйского губернатора

(из воспоминаний начальника штаба 3-го пехотного Кучумского полка капитана Ордынцева)

Вечереет. Полк подходит к деревне, назначенной квартирьерами. Штаб полка занимает всегда самую большую халупу. Обычно это дом священника. Иногда он даже бывает выстроен из кирпича, в то время как вокруг ютятся унылые курные избёнки. Но в этой деревне нет церкви, и квартирьеры просто выбирают халупу попросторнее.

Мы подъезжаем к отведённому дому, весь наш нехитрый штаб - командир полка, начальник штаба, начальник хозяйственной части, писаря, письмоводитель, связисты. Первым делом мы выгоняем из дому хозяев. Забавно смотреть, как ребятишки, поливаемые осенним дождём, льнут к окнам снаружи. Так занимает их наша штабная работа! Отец семейства, худой, измождённый мужик жалуется на хвори и просит пустить детей хотя бы в хлев. Я смеюсь и отталкиваю его стеком. Поди прочь, мужлан! Твой хлев занят службой связи, так что не мешайся нам под ногами. Он продолжает что-то канючить, и писаря шумно выталкивают его со двора.

На фото: приданная полку казачья сотня вступает в деревню

Я оглядываю его жену. Она так же оборвана и измождена, как и её муж. Её кожа потрескалась, грудь обвисла. Убедившись в её непривлекательности, мы выгоняем и её.

Мы принимаемся разграблять хозяйство. Как шутит офицерская молодёжь, мы перешли на подножный корм. Мы не оставим в этой халупе камня на камне. Таковы законы войны. Наши солдаты ловят кур и режут корову. И куры, и корова чем-то похожи на наших хозяев. Они такие же голодные и измождённые. Одних - животных мы съедим, другие - люди, наверное, умрут с голоду. Нам это неинтересно. Мы в этом не виноваты. Мы просто выполняем законы войны.

Офицеры выпивают дрянного вина. Скучно. Кто-то выхватывает шашку и лихо разрубает стоящий на печке горшок. Мы аплодируем. Все стараются повторить этот подвиг. Мы немного навеселе, и получается не сразу. Наконец, горшков в доме не остаётся. Замначштаба принимается за чугунки. Он хватает один и пытается выбросить его в окно. "Господа офицеры!" - кричит он, размахивая над головой чугунком. Я останавливаю его. Ночью холодно, с разбитым окном мы продрогнем.

Наконец, мы ложимся спать. Завтра мы сожжём эту деревню. Мы имеем на это право - она вражеская. Впрочем, мы с лёгкостью сожгли бы и нашу. Для нас это всё равно. Мы не знаем своих и чужих. Мы знаем военных и штатских - наших рабов. Мы - боги войны. Нам принадлежит эта жизнь.