(Из воспоминаний сына жандарма Его Величества Петра Варфоломеевича Пантелеева)

Сидишь, бывало, зимой в избе, пальцем в носу ковыряешь. За окном темнеет, мать в просторной, приятно пахнущей поневе зажигает лучину.

Входит отец. Лицо раскрасневшееся от мороза, на усах иней. Отец причмокивает языком, сбрасывает форменные рукавицы с вензелем Государя. Мы все замерли в ожидании. Отец хитро улыбается, проводит рукой по огромным оттаивающим усам. Всегда он со службы приносит нам какую-нибудь диковинку. Вот и сейчас отец запускает руку в мешок, с лукавым прищуром шарит в мешке и достаёт оттуда свежеотрубленную голову.

Мы, дети, визжим от восторга. Вот это игрушка! Глаза у головы выпучены, нос съехал куда-то набок, длинные светлые волосы перепутались. "Нате вам, сорванцы", - говорит отец. Мы обнимаем его и виснем ему на шее. "Тятя, тятя!", - кричу я громче всех, стараясь перекричать сестёр. Каждый старается показать, что любит отца больше прочих. Отец добродушно стряхивает нас со своих богатырских плеч и отправляется есть щи...

На следующий день мы бегаем по дворам и хвастаемся своим трофеем. Мы гордимся своим отцом. Я потихоньку стянул старую отцову фуражку и важно расхаживаю в ней, поигрывая прутом вместо плётки и показывая соседям уже порядком измявшуюся в мешке голову. "Когда вырасту," - говорю я, - "я тоже стану жандармом". Как бы в подтверждение моих слов помятая голова выпучивает невидящие глаза на соседских мальчишек. Они смотрят на нас с завистью и восхищением.

........

Ах, неужели это время никогда не вернётся?..