Чиновник Переделкин стал символом улюлюйского чиновничества. О его подвиге рассказывают в школах и вузах госслужбы. Под его памятником чиновников повышают в должности и награждают чиновничьими орденами. Святой Переделкин, причисленный к лику святых, является небесным покровителем госслужащих Улюлюйска. А подвиг его был вот какой.

Чиновник Переделкин работал в отделе по выдаче разрешений на постановку в очередь на получение справки о составе семьи. Кроме него, в отделе работали три его секретарши: Зиночка, Женечка и Леночка. Но нет, подвиг Переделкина был не в обладании сразу тремя секретаршами. Говорят, некоторые справляются с целым десятком. У Переделкина же было их всего три.

Поначалу всё шло хорошо. По утрам Переделкин приходил в отдел, выпивал с секретаршами чаю, болтал о том, о сём и между делом выдавал десяток-другой разрешений. А тут уж подходил конец рабочего дня. Переделкин покидал кабинет и с чувством исполненного долга отправлялся кутить с какой-нибудь из своих секретарш, а когда у него бывало плохое настроение, просто ехал домой к жене и детям.

Отдел располагался на самом отшибе города, жильцов там было немного, да и те потихоньку вымирали, что не могло не радовать Переделкина. А потом приняли новый план развития Улюлюйска, и район, обслуживаемый Переделкиным, стал расти. Жильцов становилось всё больше, бумаги им требовались всё чаще, а Переделкин как был один на весь район, так и остался. "Что такое, - думал Переделкин. - Раньше я выдавал в день десять разрешений, а теперь несколько сотен. Если так и дальше пойдёт, паду я на поле чиновничьей брани от груды бумаг и непосильных трудов".

И как в воду глядел. Район рос, дела умножались, а подкрепление в виде младших чиновников не приходило. Как потом выяснилось, в картотеке Большого Начальника карточка с именем Переделкина и его районом потерялась, а электронными базами Большой Начальник пользоваться не умел.

А Переделкин уже изнемогает под бременем непосильных трудов. Похудел, осунулся. Ввалившиеся глаза смотрят из-под растрёпанной шевелюры мужественно и диковато. Что называется, горят благородным огнём. На секретарш Переделкин даже не смотрит. Только руки его с печатями мелькают, да принтер шумит с натугой, а посетители живой змейкой сменяют одного другого со скоростью просто невероятной.

Скоро Переделкин поседел. Сначала пробился один белый волос на левом виске, потом на правом, а потом поседел весь. Но дела своего не бросил. Как-то утром сказал секретаршам, открывая дверь кабинета: "Если я погибну, считайте меня..." Но кем надо его считать, мир так и не узнал, потому что в кабинет уже вошёл первый посетитель, и Переделкин, стеная, выдал ему разрешение на постановку в очередь на получение справки о составе семьи.

В тот день он выдал 11 257 разрешений. К концу дня он сначала позеленел, а потом посинел. Шатаясь, вышел он из отдела, взглянул в синее-синее, как орденская лента, небо и упал замертво. И почернел. Так не стало чиновника Переделкина, доблести и совести государственной службы.