Жил как-то в Улюлюйске дворовый философ. Как его звали по паспорту, никто не знал, потому что паспорта у него не было, а прозывали Ванькой Грязным. Большую часть дня Ванька спал под забором, пьяный в хлам, а в оставшееся время собирал бутылки и изрыгал философские сентенции. Сентенции сводились к тому, что улюлюйцы, конечно, народ духовно богатый, но без сбора бутылок царства божия не видать. После смерти философа последователи собрали разрозненные Ванькины изречения в «Кратком курсе улюлюйской философии Ваньки Грязного».

И всё бы ничего, не попадись эта книжка улюлюйскому губернатору. Тут и случилась беда. Улюлюйский губернатор, надо сказать, большой патриот Улюлюйского края, книжку взахлёб прочёл и потребовал продолжения. Узнав, что автор скончался, губернатор опечалился, велел воздвигнуть в честь Ваньки Грязного монумент за государственный счёт и приступил к реализации Ванькиных идей на практике.

План по реализации Ванькиных идей заключался в насаждении духовности, и обязательно силовыми методами. А поскольку духовность для Ваньки отождествлялась со сбором бутылок и любовью к Отчизне, губернатор повелел улюлюйцам бросить старую работу и перейти к бутылочному промыслу, прерываемому по утрам пением краевого гимна. Улюлюйцы — народ строптивый, просто так к сбору бутылок переходить не захотели. Пришлось губернатору повысить налоги и ждать, пока улюлюйцы разорятся и естественным образом перейдут к копанию в урнах. Ну тут уж против лома нет приёма. Улюлюйцы тяжко вздохнули, выучили краевой гимн и занялись сбором бутылок.

Губернатор остался доволен и некоторое время играл в гольф спокойно. Однако скоро честолюбие снова начало жечь его пламенное сердце, он снова отбросил сон и клюшку для гольфа и принялся размышлять. Вот, думал губернатор, в Улюлюйске духовность есть, а соседи улюлюйцев — бездуховны и во тьме пропадают. Надо бы и им помочь духовность обрести, к светлому будущему приблизиться. И губернатор перешёл к плану «Б»: экспорту светлого улюлюйского будущего на соседние области. Тогда-то он, между прочим, линкор броненосный и заложил. А пока броненосец строится, пошёл войной на Зурбаган. Тут его, однако, ждала неприятность. Занять улюлюйское войско Зурбаган-то заняло, да зурбаганцы, прослышав про улюлюйскую баночно-бутылочную духовность, собрали скарб в узлы, да и давай тикать кто куда. Осталось с десяток зурбаганцев, которые на духовность согласились, но те и при прежнем бездуховном режиме бутылки собирали.

На этом всё и закончилось. Плюнул губернатор на зурбаганскую землю, проклял её всеми богами улюлюйства и вернулся в Улюлюйск. А в Улюлюйске духовность до сих пор процветает, хотя некоторые нечестивцы и нарушают её. Пользуясь попустительством властей, они распахивают землю и работают на заводах.