Задумали как-то улюлюйцы человека в космос отправить. По радио объявили: есть ли, мол, кто из улюлюйцев, кто бы в космос слетать хотел? Если есть такой, то мы такого, мол, и отправим. На ракете. Объявляли-объявляли, но никто из улюлюйцев на объявление не откликнулся. Одни боялись об небесный свод расшибиться, другие знали наверное, что затея эта пустая и придумана для отвода глаз от проблем в жилищной сфере. У вас ямы во дворах — а мы вам человека в космос отправим, нате-ка! Вот никто и не откликался.

Ну что делать? Пошли по заводам, по учреждениям, по офисам и конторам люди в штатском, вербовали первого в мире космонавта-улюлюйца. Заманивали. Угрожали. Грозили вечными муками и ссылкой в Сибирь. Но улюлюйцы — тёртые калачи, сразу поняли, что к чему: как увидят человека в штатском, так сразу шасть куда-нибудь спрячутся — кто под стол, кто в магазин, кто к секретарше под юбку. Так и не смогли никого навербовать.

Пошли по домам ходить — и тут та же картина. Куда ни придут — избы пустые стоят, двери нарасхлебень, улюлюйцы попрятались. Только из кухонь кислой капустой тянет, да мыши скребутся. И вот уже совсем отчаялись космонавтовербовщики, думают, уже несолоно хлебавши к губернатору возвращаться придётся, класть свои винные головы на государеву плаху. Подходят к последнему дому в Улюлюйске. Старенькая стоит избушка, скособочилась, едва не падает. Вошли вербовщики в неё, осторожно дверь затворили.

Смотрят — лежит на кровати парнишка, встать не может. Стали его звать-уговаривать, а он и ответить не может. Глухой оказался. Ну, тогда вербовщики взяли его поскорее подмышки, да и вынесли из избы, покуда родные не воротились. Мало ли, придёт мать или брат какой, станет кричать: куда это вы моего сына тащите! Хлопот не оберёшься. Потому-то им поспешать надо было.

Притащили парнишку на космодром, стали в ракету сажать. А имени-то его не знают, а уже по радио объявлять надо: первый космонавт Улюлюйска такой-то! Ну что делать, подумали-подумали, да и назвали парнишку Изей. Задраили люк и отправили в космос. Так вот и стал первый космонавт Улюлюйска Изей-космонавтом.