Зима
Зима, зима! Вот и кончилось лето, недолгая осень и снова настанет она - долгая, нескончаемая зима.
Да и было ли оно, улюлюйское лето? Да и возможно ли оно, улюлюйское лето? Здесь, в этом городе, в этом крае, где даже в оттепель тонут в непролазных болотах пассажирские поезда, скрываясь вместе с рельсами, пассажирами, светофорами и покосившимися, покрытыми плиткой платформами? Да и были ли эти платформы или привиделись в испарениях проснувшегося, оттаявшего, без конца и без края болота - посреди которого и стоит он, город-сказка, город-мечта, город-проклятие - наш родной Улюлюйск?
Откуда бы взяться лету в этом благословенном крае, где только зимой и проехать, где по замерзшим болотам прокладываются дикие тропы, где затонувшие корабли в бывших реках, превращённых в трясину, стянутые морозом, поют в толще льда чёрными трубами, где космические корабли ржавеют в засыпанном снегом бурьяне, где гипсокартонные церкви воздвигнуты у порогов недостроенных школ, где люди плюют друг в друга, и плевок долетает застывшей льдинкой? Где бандиты сменяют тиранов и тираны - бандитов, где преступника не отличишь от святого, где только вечной ночи и не хватает для полного, абсолютного, невозможного совершенства?
